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Resumen: 
Este trabajo se centra en cinco fotografías o fotogramas que arman un relato de las relaciones entre 
artistas norteamericanos y latinoamericanos en la década de los 60 en Nueva York. Esas escenas, 
construidas por medio del encuadre, en tanto posibilidad de hacer visible un campo intelectual sin 
posiciones encontradas, serán leídas rearmando un contexto cultural y político sustraído. 
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Abstract: 
This paper focuses on five photos or frames which put together a narrative on the relations 
between American and Latin-American artist from the sixties in New York. Those scenes, 
constructed through framing –understood as a possibility of making visible an intellectual field 
without confronted positions– will be read based on the cultural and political subtracted context. 
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La comprensión más elemental del encuadre implica una operación en ambas direcciones, tanto 
hacia la inclusión como hacia la exclusión. La construcción retrospectiva de los 60s permite 
transitar ciertas tensiones políticas que en la imagen pueden aparecer como narrativas 
reconciliadas.  Si “una época se define como un campo de lo que es públicamente decible y 
aceptable” (Gilman 2003: 36) y una ciudad como un nexo concentrado de cosmopolitismos diversos 
y por momentos irreconciliables, el encuadre —como perímetro o artefacto de la visualidad— 
ejerce una delimitación y cristalización de lo “visible” o de lo que se puede hacer visible en una 
determinada época y geografía histórica. Un encuadre a la vez aspira a ser una ficción del campo 
visual, como un “destello”1 fragmentario de una narrativa ya no del todo comprensible. 
 
1. Montealegre – Warhol – Peña 
 
La imagen fue tomada por el fotógrafo chileno Marcelo Montealegre durante el rodaje de la película 
**** (Four Stars) de Andy Warhol. En el centro del cuadro hay una cámara Auricon montada sobre 
un trípode. Se trata de una cámara 16mm que graba sonido directo a una cinta magnética, que 
permite registrar sonido sincronizado. Warhol la compró en 1964 para incluir sonido en sus 
experimentaciones fílmicas. La casa modernista que aparece entrecortada detrás de ellos 
                                                             
1 Seguimos, en este caso, el uso de “encuadre” del campo visual de Judith Butler en Frames of War, quien se 
vale de la noción de “destello” de Walter Benjamin, y del contexto de relevancia política de la recepción de un 
encuadre de Susan Sontag.  
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pertenecía al artista cubano Waldo Díaz-Balart, el responsable de haber invitado a Warhol a rodar 
en East Hamptom en el verano de 1967.2 La simpleza técnica de la Auricon, usualmente utilizada en 
televisión y documentales, le permitió a Warhol desarrollar un escenario complejo de juego de 
poder entre sus “estrellas”. Su encuadre se transformó en una máquina de consagración entre 
personalidades muy talentosas para una vida ordinaria, pero sin persistencia profesional al 
momento de desarrollar una carrera extraordinaria.3 Se trata de un encuentro de magnetismos 
compatibles, la otredad latina-americana y la asimilación en su punto culminante del católico 
norteamericano. Tal vez la figura de Mario Montez, junto con Holly Woodlawn, fueron lxs latinxs 
que mayor tiempo en pantalla-Warhol recibieron. En el venezolano Rolando Peña, la figura de 
Warhol como productor total, provocó entre otras cosas, la inspiración para la fundación de la 
Foundation for the Totality, junto a Jaime Barrios, Juan Downey, José Rodríguez Soltero, Vicky 
Larrain, Carmen Beachart entre otras de las diversas diásporas del Sur. 
 
2.  Warhol – Denby – Malanga 
 
Si Andy Warhol se consagró en los pasillos del rumor, la historia del chisme cuenta que hubo una 
gran batalla con otro gran maestro del murmullo en Nueva York –el poeta Frank O’Hara–. En 1963 
en Art Chronicle, O’Hara escribió: “Algunos preconceptos en la imaginería quedan quietos en su 
mayor frescura (latas de sopa, páginas de periódico, señalizaciones de ruta) como un performance 
                                                             
2 Andy Warhol Makes a Film: https://www.youtube.com/watch?v=gRhr_aWMRr0 
3 “They had star quality but no star ego – they didn't know how to push themselves. They were too gifted to 
lead ‘regular lives', but they were also too unsure of” (Warhol- Hackett 1980: 71). 
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de la segundaria de El bosque petrificado”.4 Si esta referencia sardónica a la serigrafía de Warhol es 
lo que hacía público O’Hara, no cuesta imaginarse la acerbidad en la privacidad de la conversación 
de cocktails. El mutuo desdén conllevaba su inevitable contraparte –mutua fascinación. 
Aparentemente en ese año Ted Barrigan, editor de C: A Journal of Poetry (1963-6), conoció a 
Warhol en una lectura de O’Hara. Se dice que allí Warhol filmó un retrato de O’Hara: dos o tres 
rollos de 100 pies en blanco y negro. Después de ese encuentro Barrigan le pidió a Warhol que 
diseñara la portada para C: A Journal of Poetry. Warhol armó una serie de Polaroids en las que 
parecía que Edwin Denby y Gerard Malanga se estaban besando. El deseo de O’Hara por ser él 
mismo el poeta deseado por Denby, venerado por su generación, produjo un escándalo de rumores 
en el ambiente literario-artístico de New york de la época. Según Gerard Malanga los rollos del 
retrato de O’Hara finalmente “desaparecieron” en el departamento de Warhol, como otro de los 
modos de encontrar revancha contra O’Hara.5  
Es una pena que O’Hara no haya llegado a conocer las películas sonoras de Warhol, plagadas 
de conversaciones sin objeto. Si bien O’Hara con su método conversacional buscaba emular el 
método de la llamada “action painting”, cuyo tono evidenciara “la mano del poeta” en acción, sus 
poemas se caracterizaron por el protagonismo de Nueva York personificada a través de un estilo 
conversacional de levedad aparente. Si se puede extender un punto de encuentro entre sus obras, 
ocurre en un método que pretende hallar su objeto de manera involuntaria: crear un discurrir 
verbal o de imágenes en el que se filtre algo que está fuera de control para todos los participantes 
de la interacción.   
Tanto Warhol como O’Hara fueron maestros de métodos que democratizaron sus medios. 
Su destreza técnica consistía en construir piezas que cualquiera estaría en condiciones de realizar. 
Pero uno podría argumentar que lo que los diferenciaba de “cualquiera” era el andamiaje simbólico 
social que, al contrario de horizontalizarlos, los colocaba en el centro de una escena. Los personajes 
del escenario social se sentían afectados por su presencia, a tal punto que empezaban a performar 
no para sus registros sean verbales, visuales, o audiovisuales, sino para ellos mismos. O’Hara 
lograba equiparar el star system de Hollywood con el estrellato del underground artístico, Lana 
Turner, Rachmaninoff o John Latouch se encontraban equidistantes en su dominio. Warhol, como 
diría Jonas Mekas, estructuraba temperamento, egos y personalidades (personalities) armando 
sinfonías de sonido, imagen y luz (Mekas 2015). Era un director de orquesta trabajando con los 
                                                             
4 “Some preconceptions in imagery stand still at their freshest (soup cans, newspaper pages, road signs), like 
a high school performance of The Petrified Forest” (Reva 1997: 18). 
5 Ibid: 21. Gerard Malanga: “Frank didn’t take Andy seriously, so this was Andy’s way of getting back at 
Frank”.  
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deseos y frustraciones de consagración. Sus estrellas tenían talentos difíciles de definir y casi 
imposibles de mercantilizar. La capacidad de producir a partir de la volatilidad de lo inestable es la 
maestría del productor como autor (James 1985).  Y la herramienta más potente era la amenaza de 
que esa cámara podía dejar de mirarlos.  
 
3. Barrios – Parra – Kitty  
En el juego especular de consagraciones y homenajes en los 60s neoyorquinos hay un rincón 
latinoamericano especial ocupado por una película fuera de circulación, casi perdida en los 
archivos: Homenaje a Parra.6 La primera traducción de Nicanor Parra al inglés había sido publicada 
por City Lights, el sello de Lawrence Ferlinghetti, en el año 1960. Y en 1967 New Directions 
publicaba Poems and Antipoems. Ese mismo año el realizador chileno Jaime Barrios y Rolando Peña 
le propusieron a Parra filmar una entrevista y lectura en el departamento de Barrios. Su Homenaje 
puede también ser entendido como un escrache; tal vez por eso a Parra le gustó la película. La 
estructura es sencilla: en el centro de escena se encuentra Parra sentado en un sillón amplio y con 
funda de tela leyendo poemas, a su izquierda Peña, quien interviene de a ratos con alguna pregunta 
o comentario, y a la derecha de Parra también sentada, una joven rubia norteamericana, cuyo papel 
en la escena inicialmente parece equívoco. Tanto Peña como la joven están sentados en simples 
sillas de madera como si atendieran –o adornaran– el trono de una corte.  
 
 
                                                             
6 La única copia disponible se encuentra en The Film Makers Cooperative (http://film-makerscoop.com/). 
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Mientras suena la lectura de Parra, de sus artefactos, fuera de sincronía, la cámara juega entre 
primeros planos de Parra, la joven Kitty, Peña, un cuadro de Botero, un gato, la pared, y otros 
detalles. La atención de Parra está repartida entre ellos, y un público que se encuentra fuera de 
cámara, pero cuya presencia se percibe en la mirada de ellos tres. Pero a medida que avanza la 
escena Parra despliega su carisma hacia Kitty, la norteamericana que cada tanto interviene con una 
frase en inglés. Lo que entra y sale en el cuadro re-distribuye la atención concentrada en Parra. 
Parra la invita a Kitty a sentarse en el reposabrazos de su sofá. Circula un cigarrillo de marihuana 
entre los tres, y corta a un primerísimo plano de las manos de Kitty y de Parra entrelazadas. Los 
primeros planos de Parra y de Kitty se van perdiendo entre el público que finalmente aparece en la 
fiesta psicodélica en la que todos bailan Rock and Roll.  
La cámara no tiene ninguna intención de presentar una idea del contexto, o de simular un 
interés por generar una empatía narrativa con el espectador. La película lo persigue a Parra como 
un voyeurista que mira una fiesta ajena. Pero al mismo tiempo ejerce el poder de la cámara, negarle 
el encuadre a la voz poética. El audio fuera de sincronía, desfasado a veces por tres segundos y otras 
veces por diez, genera una sensación de incomodidad permanente, y a veces impide entregarse a las 
imágenes. No sorprende que cuando la película se proyectó en Santiago en 1968 la crítica haya 
pensado que el audio estaba mal grabado: “Es un documental pobre, con sonido defectuoso y 
cámara demasiado estática”.   
 
4. Mekas – O’Hara – Baraka   
En 1958, una pieza de Jonas Mekas muestra a Frank O'Hara y Amiri Baraka (LeRoi Jones) en el 
Living Theater, el renombrado teatro experimental neoyorquino. 7 La película es en blanco y negro. 
Tiene el movimiento típico de cámara en mano, cortes breves de los poetas leyendo, conversando, 
fumando y bebiendo, y el audio de Ginsberg leyendo “Sunflower Sutra” en 1960, también registrado 
por Mekas. Es un corto editado medio siglo después del registro, como parte de la presentación de 
Mekas de su obra para el público de la esfera digital. Es probablemente la única película que 
registre la amistad entre O’Hara y Baraka. Una alianza difícil de reconstruir, sobretodo porque se 
interrumpe con la muerte de O’Hara en 1966, un año después del asesinato de Malcolm X, suceso 
                                                             
7 Jonas Mekas. The First 40. Poets at the Living Theater, 3 min. 2 sec. 
http://jonasmekasfilms.com/40/film.php?film=4  Incluyendo a Allen Ginsberg, Frank O'Hara, Ray Bremser, 
Le Roi Jones, Peter Orlovsky, esta película tiene lugar en el Living Theater en 1958. Sound: Ginsberg readings 
from “The Sunflower Sutra,” recorded in 1960. 
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que marca el inicio de la radicalización de Baraka.8 La cámara de Mekas, a pesar de estar poblada de 
estrellas, no tematiza las tensiones de poder, los equilibrios en la sed de atención. Incluso en los 
momentos en que se aleja de sus caras es en busca de una armonía inofensiva. Nunca los castiga con 
la privación del foco de atención. La tensión que hay en la imagen entre Baraka y O’Hara se 
construye retrospectivamente. ¿En que se fundaba su alianza? Habrían permanecido amigos, una 
vez que Baraka hubiera abandonado su nombre europeo, y radicalizado sus poemas en función de 
la tensión racial.  
 
 
5. Young Filmmakers – Barrios 
Al poco tiempo de llegar a Nueva York, a mediados de los sesentas, Jaime Barrios se convirtió en 
una figura integral, junto a Rodger Larson y Lynne Hoffer, de un taller de 16mm para jóvenes en el 
Lower East Side, parte del Young Filmmakers Foundation. El taller le proveía a los chicos los 
materiales para filmar, actuar, editar y proyectar sus propias películas. Las narrativas emergidas 
desde uno de los márgenes de Nueva York entraban por primera vez en el encuadre por cámaras 
operadas por sus protagonistas. La radicalización de Barrios llegó en 1973. El asesinato de Salvador 
Allende y la ola de exiliados interrumpieron sus indagaciones en el aspecto más formal del cine 
experimental. La mayoría de sus películas se encuentran sin restaurar, sin siquiera copias para 
visionar: residen –luego de varios traslados– en una bóveda de la biblioteca pública de Nueva York 
en Nueva Jersey.  
                                                             
8 Epstein, Andrew. Beautiful Enemies: Friendship and Postwar American Poetry. New York: Oxford University 
Press, 2006. Andrew Epstein hace el esfuerzo de reconstruir el lazo entre ellos en la época en que Baraka era 
editor de Yugen y publicó el manifiesto Personism. 
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Si en 1967 Barrios realizó Homenaje a Nicanor Parra, en 1983 registraría, al contrario, los 
vestigios de la casa de Pablo Neruda en Neruda en el corazón, obra terminada en 1993 por Pedro 
Chaskel y Gastón Ancelovici posterior a la muerte de Barrios, implicando un marcado cambio de 
alianzas en el viejo conflicto de la palabra poética entre los dos vates chilenos, y de afiliaciones, 
considerando la resonancia de Chaskel y Ancelovici en el campo chileno de cine militante. La 
tensión típica de las indagaciones de una vanguardia que se cuestiona la capacidad de relacionarse 
con una realidad política, en Barrios quedará pendiente de ser analizada hasta que re-aparezcan las 
películas de su primera etapa. En ellas se encuentra la clave de cómo Barrios logró consensuar las 
rupturas formales con un cine más directamente ligado con el activismo de su figura como chileno 
exiliado. 
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